escluso il cane

che tempi quelli

fede — Fri, 03 Feb 2012 20:33:44 +0000

così alla fine è caduta, bianca e spessa e bella com’è lei. solo che io non la volevo, quest’anno no.

di mattina c’è sempre quel silenzio per le strade, con metà della gente che se n’è rimasta a letto e l’altra metà che dice vado che tanto piove e secondo me non attacca. poi si lavora, con un occhio fermo sul vetro, si studia quello che vien giù dal cielo, ma secondo me vedrai che non è niente, ma no guarda che dicono anche meno sette, ma se scende andiamo in cortile a fare a pallate?
proprio tutto come due anni fa, solo che io quest’anno avrei preferito di no.

la signora che dimenticava sempre i panni stesi fuori quando pioveva li ha dimenticati anche stavolta comunque, sì. ho controllato mentre ero in bagno a lavarmi i denti.

pomi d’ottone e manici di scopa

fede — Thu, 02 Feb 2012 21:57:42 +0000

capita sempre così, ti assenti dal mondo per quattro giorni e succede la qualunque. vecchi blog che chiudono da una parte, nuovi blog che aprono dall’altra, gente che inizia a scrivere nuove storie, altra gente che smette di scriverne di vecchie. splinder se ne va in pensione e nessuno mi dice niente. come smetto di guardare il mio igoogle, la pagina del meteo tira fuori una stellina. dico, ma che è? non l’avevo proprio mai vista, mai nella vita. uh guarda, un fiocco di neve, chissà che vorrà dire… ha nevicato due anni fa a roma, non è che adesso può nevicare ogni minuto. ci basta così, non ci siamo ancora ripresi da quell’emozione, un momento. io poi quest’anno non sono proprio pronta, davvero, non la mandate mai la neve qui, proprio adesso la dovete far arrivare? fra altri vent’anni su, cos’è sta fretta?

intanto, preparandoci a questa fantomatica giornata bianca (a cui peraltro io continuo a non credere. sono per la rimozione dei pensieri scomodi, sì), io e letti flavia ci siamo regalate una mezza giornata per metterci in pari con le puntate precedenti. non sapeva nemmeno del ritorno della scopa secca, vedete un po’ voi di quanto eravamo rimaste indietro. non sapeva del destino cinico e baro, che ha fatto materializzare la mia nemesi al posto di colui che per mesi è stato il nostro tramite con awali malappo. lo so, già già, ma purtroppo è così che va il mondo.

appurato il fatto che il karma, se ci si mette, possa essere alle volte un maledetto bastardo, abbiamo guidato sotto la pioggia e siamo andate a farci correggere i miei compitini delle ultime settimane. lei è rimasta lì ad aspettare fino alla fine e io sono stata più tranquilla. andavano bene, pare. non proprio benissimo ma bene, forse benino. comunque è andata e ci hanno anche preso per sorelle, il che è sempre cosa buona e giusta.
poi c’è stato un problema su un certo quaderno che ho consegnato e che quindi non ho più e su un nuovo quaderno che dovrei trovare per scrivere ancora, ma che per forza di cose sarà diverso dall’altro… niente, una storia lunga, che non vi spiego perché siete aridi e niente affatto comprensivi sulle vitali questioni di cancelleria, che invece regolano il mio mondo. sappiate comunque che l’armonia dell’universo è ormai irrimediabilmente compromessa.

per consolarmi, letti flavia (che invece mi comprende benissimo, essendo affetta dalla mia stessa sindrome ossessivo-compulsiva) mi ha preparato un tè con la cannella e i semi di cardamomo. epperò io li ho confusi con i chiodi di garofano e quindi mi ha mangiata viva. non fate mai questo errore con letti flavia, è buona e cara ma se confondete le spezie potreste non uscire da quella casa sulle vostre gambe. io ve l’ho detto, tenetelo a mente.

zenzero e cannella sotto il sole

fede — Wed, 25 Jan 2012 17:10:19 +0000

stamattina sono arrivata in ufficio e ho acceso le luci, che non c’erano nemmeno quelli delle pulizie. sono andata ad aprire il condizionatore sotto alla finestra e ho dato un’occhiata veloce alla distesa di copertoni, che in un tempo remoto e glorioso ospitava galatina beszta-borowski e i suoi micini belli, da noi adottati e controllati a distanza. ne andavamo fieri, oh sì.

non ho finito di pensare che adesso mi ci vorrebbe proprio un po’ di catwatching, che sarebbe bello sapere che fine hanno fatto quelle piccole carognette, quando sento un miagolio lontano lontano. Mi giro verso l’albero scheletrito che mi allieta la vista quando dalla scrivania guardo fuori e trovo le gemelle, arrampicate lì sopra a prendere il sole.
sono rimasta lì, a guardarmele per un po’ per accumulare energie buone, poi ho pensato che alle fine andrà bene. che in qualche modo andrà.

nudo di donna

fede — Tue, 24 Jan 2012 20:37:13 +0000

io e letti flavia siamo ormai alla frutta, l’abbiamo capito persino noi. così, tra un riso isterico e l’altro, ci siamo coscienziosamente dirette verso le rispettive uscite di emergenza, salvo poi ritrovarci fuori a discutere su quale tonalità di arancio sarebbe più adatta al giubbotto salvagente. il che è molto da noi, sì, è vero.

sicché adesso ho questa nuova doc, bellissima e splendida proprio come la volevo io, che ha promesso di guarirmi e fare di me una donna nuova, bellissima e splendida proprio come lei (ha detto più una cosa tipo: vedrò quello che posso fare ma la situazione, pur guardandola nel suo complesso e con uno sguardo estremamente positivo e fiducioso nel futuro, è al momento pressoché disperata. non lo so, ecco, ma non contarci troppo bimba).

comunque, come dio ha voluto, la prima volta è andata. mi ero messa su tutta bellina, con il mio cappottino bianco e le scarpine belle con il tacco e il fiocchetto davanti, che così mi sentivo bene e potevo nutrire la folle speranza che non mi mangiasse viva appena entrata. non mi ha mangiata in effetti e mi ha anche dato del tu e chiamata fede. mi è andata di lusso insomma.
a conti fatti, tolta l’ansia del posto nuovo e del parcheggio e del cosa le dico e del come sarà e del signoremiodio perché perché perché proprio a me, tolto tutto a me sembra sia andata abbastanza bene. non mi sbilancio, ecco, però secondo me sì.

adesso ho un pacco così di compiti da fare a casa, tutti difficilissimi che ogni mattina mi sveglio e c’ho già il pensiero lì, però finora li ho fatti e secondo me mi dirà brava.
se no le mando letti flavia, e allora povera lei.

come fosse primavera

fede — Fri, 13 Jan 2012 07:41:06 +0000

qui è tutto un fiorir di mimose, uno spuntar di dentini, un leggere storie di gente brava, un pianificare, far progetti, parlare con amici vicini e lontani, comprare scarpe scomode ma belle per risalire finalmente sui tacchi, cambio di sfondo desktop, finiti jules e jim, arrivata marilyn come la vide milton greene, fragile e bellissima in tutù e smalto rosso sui piedi. cose piccole o piccolissime.
qui è tutto un confidar nel futuro.

pasqua chiamala che è arrivata

fede — Mon, 02 Jan 2012 22:35:20 +0000

l’ho sentita! la prima signora che alle dieci di mattina del due gennaio ha detto: meno male che so’ passate ste feste… ma nun te crede eh, che ce manca poco a pasqua.
non abbassate la guardia amici, e buon anno anche a voi.

quattro anni e non sentirli

fede — Fri, 30 Dec 2011 08:10:25 +0000

a un certo punto il blog è andato giù. non me ne sono accorta io figuriamoci voi. c’era il caso che perdessi tutto, che dovessi ricominciare daccapo e sinceramente non so proprio se l’avrei fatto. la prima cosa che mi è venuta in mente alla parola backup (che per me ha senso quanto sim sala bim) è stato uno dei primi post che scrissi su questo blog. erano quasi quattro anni fa e era il quarto pezzo che scrivevo (il che dovrebbe dirmi qualcosa, immagino, ma basta CH’IO SCRIVA UN PO’ PIU’ FORTE e non sentirò niente e continuerà ad andare tuuutto bene). il discorso era: e se perdo il telefono con tutti i miei messaggi dentro? e se non posso mai più leggere quei cinque o sei lì, mai mai più? e mi misi a ricopiare i messaggi sull’agendina bella che mi aveva regalato caruso e mi sentii meglio, da brava ossessivo-compulsiva qual sono. col blogghetto sarebbe stata la stessa cosa, solo un po’ più complicata da rattoppare.

solo che poi, a ben guardare, alcune delle cose che ho scritto mi ha fatto bene scriverle nel momento stesso in cui battevo sui tasti, e la loro funzione è finita lì. altre le ho scritte per divertire un po’ voi e anche quella, che sia andata a buon fine o meno, ormai è andata. altre ancora perché qualcosa sentivo di dover fare, e meglio scrivere che niente. alcune, non poche, le ho scritte per tenerle ferme da qualche parte, per fotografare uno stato, una giornata, un piantarello che potevo farmi solo qui, una risata che potevo lasciar scappare solo qui. è stato un buon posto per far tutto. ma poi, a conti fatti, quei messaggi una volta ricopiati sono ancora lì e quel mio amico continua a mancarmi come quando scrissi quel post. puoi conservare tutto quello che vuoi in tutti i posti meravigliosi che riesci a costruirti, cantare tutte le canzoni di springsteen che conosci e bere white russian come lebowsky e far ballare le sirene gorde e far raccontare le serve e i re, ma le persone che hai perso per la strada nessuno te le ridà.

detto questo, natale è passato e io ho mangiato un solo pezzo di torrone. e nemmeno mi andava.

la storia di nonno e dei lacci alle scarpe

fede — Fri, 23 Dec 2011 18:49:08 +0000

la storia di mio nonno me l’ha raccontata lui una sera in cui eravamo rimasti soli perché io avevo il papero grasso che era papero grasso da poco e dormiva e non mi potevo muovere e lui aveva da prendere il fresco sul balcone che era luglio e faceva caldo (mia nonna, sia detto per completezza dell’informazione, se n’era andata a giocare a canasta con le sorelle. e sì, parliamo di nonna giovane).
degli altri nonni che conosco io c’è quello che è stato fatto prigioniero dai tedeschi e deportato in germania, quello che fu pittore, quello che scrisse pagine della treccani, quello che andava a donne e si giocò la casa a teresina. gente con quelle storie lì, per capirci, che quando te le raccontano vuoi sentire come va a finire.
mio nonno invece è del ’25, il che vuol dire che era dell’ultima classe che venne richiamata per andare in guerra. ma era anche di novembre, il che vuol dire che la sfangò per pochi mesi, perché richiamarono prima quelli nati nei primi sei mesi, poi ci fu l’armistizio e lo sapete come va, passata la festa gabbato lo santo. il fatto che sia nato a novembre comporta anche che sia dello scorpione però, c’è un rovescio della medaglia in ogni cosa. poi in quegli anni lì tanti se ne andavano in america, o in canadà. allora a un certo punto, quando si era rotto a sufficienza di star sotto padrone, di arricchire gli altri e di morir di fame, decise che se ne andava anche lui, ma perse il treno per il canadà e non partì più. gli andò meglio che agli altri, che suo fratello una volta partito rimase lì e riuscì a comprare una casa per sé e per i figli e li fece studiare e li sposò entrambi. le stesse cose che fece anche mio nonno da qui, ma senza la tristezza dell’emigrante e la discriminazione e la nostalgia e la rabbia. e a parte il fatto che la casa non la comprò ma se la fece da sé. comunque.

questa però è tutta roba venuta dopo, scoperta una po’ alla volta con gli anni e riassunta quella sera lì sul balcone. la storia che esisteva prima per me era quella di mio nonno che non ci faceva giocare a pallone giù nel cortile perché gli rovinavamo le piante di limoni e l’insalata e altra roba di cui non ci importava una beneamata mazza, che te ne frega assai delle piante quando sei un ragazzino con un pallone e un cortile e nessuna possibilità di usarli insieme. questo e altri capitoli simili, riassumendo, ruotavano tutti intorno a quel carattere ameno che mio padre riassume efficacemente con un “da gran rompicoglioni qual è”.

ora si dà il caso che una volta divenuto bis, come ogni vecchio che si rispetti, anche mio nonno sia debitamente impazzito. e paperina, dal canto suo, si è innamorata a sua volta. così adesso ogni volta che andiamo dai nonni, lei all’ora di cena scappa di nascosto al piano di sotto e va a mangiare la minestrina insieme al nonno (bis) e gli frega il suo spicchio di mela, e il formaggio se c’è e il prosciutto se c’è. e lui è tutto contento e ogni volta che vede la nostra macchina fuori dal portone sale a controllare che ci sia anche lei. gira per casa con le mani in tasca e fa l’indifferente, ma intanto fa la conta dei presenti e se lei non c’è se ne ritorna giù e ci saluta appena.

quando arriva sera ed è ora della storia, allora, delle volte me la cavo con un libro, ma delle altre mi tocca andare a braccio, che sua signoria vuole così. e non valgono le storie prese a caso, ci vogliono quelle che raccontino di cose che lei sa e di persone che conosce. pensa che ti ripensa, un giorno ho ritrovato la storia di mio nonno che mi insegnava a fare i lacci alle scarpe. per me era già vecchio vecchissimo, perché era nonno, ed eravamo su in paese d’estate e mi disse ma ancora non sai fare il nodo alle scarpe? e io non lo sapevo fare che ero piccola. allora mi mise il piede dritto dritto e prese i lacci e con uno ci fai il cerchietto, poi quell’altro lo giri intorno poi lo fai passare dentro e fai un altro cerchietto e poi tiri e il nodo è fatto. e da quel giorno io so fare i lacci alle scarpe.

io non ero tanto più grande di lei e lui non era tanto meno nonno di così. quindi per me la storia vale, è onesta.

la sirena gorda

fede — Sat, 03 Dec 2011 22:58:08 +0000

quella volta che mi propose di aiutarlo a scrivere la sua storia e io gli dissi di sì ed ero piena di entusiasmo e tanto felice ma me la facevo anche un po’ sotto, come sempre, e allora me la raccontò per bene, come la vedeva lui, come la voleva lui e mi disse che c’era una donna e che era bella e che poi c’erano due amici, mi disse, ma a quelli ci penso io, tu mi devi descrivere lei.
quella volta lì io scrissi: alina è bella e non lo sa. poi iniziai a pensare a come raccontarla e a come farla muovere e parlare, ma intanto avevo scritto quella che per me era la base dalla quale partire, su cui poggiare tutto il resto. e invece quella premessa a lui non tornava, perché la sua alina era una che la bellezza la portava con disinvoltura ma anche con consapevolezza, con leggerezza e cognizione di sé, una di quelle bellezze che buttano giù i muri con il movimento sovrappensiero di una mano. non eravamo poi così distanti in realtà, ma insomma.
perché ho iniziato questo discorso? non me lo ricordo più. comunque quella storia non l’abbiamo più finita poi, io almeno non ne ho più saputo niente. era il tempo in cui si scrivevano sceneggiature, in cui si pensava sarebbe bello se.

ieri in vasca c’era odore di mandorle. poteva essere tanto orzata quanto cianuro. mah.

nota a margine: sia detto tra noi, io la mia sirena gorda la immaginavo così, bella da buttare giù i muri con il movimento sovrappensiero di una mano.

chi a vendere caldarroste, chi a gonfiare palloncini

fede — Thu, 10 Nov 2011 18:00:02 +0000

veloce veloce, che tengo che ffa’. la maledizione di awali malappo si è abbattuta su di noi. è come quando alice in wonderland sta ferma davanti al badge per aspettare che scatti il minuto e non perdere nemmeno un secondo della pausa pranzo, il karma poi s’incazza e ci fa aspettare un quarto d’ora al semaforo pedonale. ormai l’abbiamo capito, funziona così. ci stavamo divertendo? stavamo facendo gli splendidi con le sorprese degli ovetti kinder, il ristorantino cinese camuffato da giapponese, i frizzi e i lazzi? cassa integrazione, via. che è sta roba? austerità ci vuole, rigore e mestizia.

sicché ieri si era di nuovo tutti lì, uniti come un sol uomo in riunione sindacale ad ascoltare attenti che ne sarà di noi. ma che volete che ne sia, possiamo mica sperare in una fine gloriosa, siamo gente da ovetti kinder noi. bene che andrà ci lasceranno asciugare al sole come le meduse, fino a che non verrà un signore col cappello a tirarci su con il retino.
un bel clima però tutto sommato, ci si diverte abbastanza. siamo a metà strada fra l’ultimo giorno di scuola e gli orchestrali del titanic. che è sempre meglio delle prove di evacuazione della protezione civile, voglio dire. è la mestizia che uccide, tutto il resto fa colore, gli metti intorno due fiocchetti e ne hai fatto una storia da riderci, su.

perché in fondo, parliamoci chiaro, va bene, va bene tutto. purché noi si riesca prima a finire la collezione delle pixie, questo dico io.