di mattina c’è sempre quel silenzio per le strade, con metà della gente che se n’è rimasta a letto e l’altra metà che dice vado che tanto piove e secondo me non attacca. poi si lavora, con un occhio fermo sul vetro, si studia quello che vien giù dal cielo, ma secondo me vedrai che non è niente, ma no guarda che dicono anche meno sette, ma se scende andiamo in cortile a fare a pallate?
proprio tutto come due anni fa, solo che io quest’anno avrei preferito di no.

la signora che dimenticava sempre i panni stesi fuori quando pioveva li ha dimenticati anche stavolta comunque, sì. ho controllato mentre ero in bagno a lavarmi i denti.

solo che poi, a ben guardare, alcune delle cose che ho scritto mi ha fatto bene scriverle nel momento stesso in cui battevo sui tasti, e la loro funzione è finita lì. altre le ho scritte per divertire un po’ voi e anche quella, che sia andata a buon fine o meno, ormai è andata. altre ancora perché qualcosa sentivo di dover fare, e meglio scrivere che niente. alcune, non poche, le ho scritte per tenerle ferme da qualche parte, per fotografare uno stato, una giornata, un piantarello che potevo farmi solo qui, una risata che potevo lasciar scappare solo qui. è stato un buon posto per far tutto. ma poi, a conti fatti, quei messaggi una volta ricopiati sono ancora lì e quel mio amico continua a mancarmi come quando scrissi quel post. puoi conservare tutto quello che vuoi in tutti i posti meravigliosi che riesci a costruirti, cantare tutte le canzoni di springsteen che conosci e bere white russian come lebowsky e far ballare le sirene gorde e far raccontare le serve e i re, ma le persone che hai perso per la strada nessuno te le ridà.

detto questo, natale è passato e io ho mangiato un solo pezzo di torrone. e nemmeno mi andava.

1) la si prende alla larga, se l’argomento è frivolo, si inizia da dettagli marginali, scioccherelli, di poco conto, che però servono a creare atmosfera. e sempre, sempre, si lascia per ultima la ciliegina sulla torta.

2) la faccenda è seria e si arriva subito al dunque. il dunque lo si dice in due parole, senza colpi di scena e senza effetti speciali. poi, ma solo poi, si può partire a raccontare della notte dei tempi, dell’origine dell’universo, di quando tutto ebbe inizio, fermandosi ogni minuto a ricordare un particolare che sì, potrebbe sembrare superfluo in effetti, ma hai visto mai. quando poi si è finito, quando si pensa che non sia possibile aggiungere una parola di più, si prende l’argomento e lo si fa a brandelli, che quando è a brandelli fa meno paura e si ragiona meglio.

intanto avrete tutto il tempo di cucinare, mangiare, controllare lo stato delle piantine di menta e prezzemolo sul balcone, ascoltare canzoni tristi ridendo, truccarvi un po’ per farvi appena meno schifo o per giocare alle bambine sole in case quando la mamma non c’è.

e poi c’è sempre il vantaggio che se avevate messo degli album su una chiavetta, con tanta cura e tanto amore, potete sempre darli a lei che così non vanno sprecati. se vi pare poco.

ho voglia di caldarroste, cioccolata calda, pioggia pesante e maglioni grossi, di quelli che se infili la mano sotto senti che scotti. è incontrovertibilmente autunno. maledetto.