escluso il cane

capita sempre così, ti assenti dal mondo per quattro giorni e succede la qualunque. vecchi blog che chiudono da una parte, nuovi blog che aprono dall’altra, gente che inizia a scrivere nuove storie, altra gente che smette di scriverne di vecchie. splinder se ne va in pensione e nessuno mi dice niente. come smetto di guardare il mio igoogle, la pagina del meteo tira fuori una stellina. dico, ma che è? non l’avevo proprio mai vista, mai nella vita. uh guarda, un fiocco di neve, chissà che vorrà dire… ha nevicato due anni fa a roma, non è che adesso può nevicare ogni minuto. ci basta così, non ci siamo ancora ripresi da quell’emozione, un momento. io poi quest’anno non sono proprio pronta, davvero, non la mandate mai la neve qui, proprio adesso la dovete far arrivare? fra altri vent’anni su, cos’è sta fretta?

intanto, preparandoci a questa fantomatica giornata bianca (a cui peraltro io continuo a non credere. sono per la rimozione dei pensieri scomodi, sì), io e letti flavia ci siamo regalate una mezza giornata per metterci in pari con le puntate precedenti. non sapeva nemmeno del ritorno della scopa secca, vedete un po’ voi di quanto eravamo rimaste indietro. non sapeva del destino cinico e baro, che ha fatto materializzare la mia nemesi al posto di colui che per mesi è stato il nostro tramite con awali malappo. lo so, già già, ma purtroppo è così che va il mondo.

appurato il fatto che il karma, se ci si mette, possa essere alle volte un maledetto bastardo, abbiamo guidato sotto la pioggia e siamo andate a farci correggere i miei compitini delle ultime settimane. lei è rimasta lì ad aspettare fino alla fine e io sono stata più tranquilla. andavano bene, pare. non proprio benissimo ma bene, forse benino. comunque è andata e ci hanno anche preso per sorelle, il che è sempre cosa buona e giusta.
poi c’è stato un problema su un certo quaderno che ho consegnato e che quindi non ho più e su un nuovo quaderno che dovrei trovare per scrivere ancora, ma che per forza di cose sarà diverso dall’altro… niente, una storia lunga, che non vi spiego perché siete aridi e niente affatto comprensivi sulle vitali questioni di cancelleria, che invece regolano il mio mondo. sappiate comunque che l’armonia dell’universo è ormai irrimediabilmente compromessa.

per consolarmi, letti flavia (che invece mi comprende benissimo, essendo affetta dalla mia stessa sindrome ossessivo-compulsiva) mi ha preparato un tè con la cannella e i semi di cardamomo. epperò io li ho confusi con i chiodi di garofano e quindi mi ha mangiata viva. non fate mai questo errore con letti flavia, è buona e cara ma se confondete le spezie potreste non uscire da quella casa sulle vostre gambe. io ve l’ho detto, tenetelo a mente.

stamattina sono arrivata in ufficio e ho acceso le luci, che non c’erano nemmeno quelli delle pulizie. sono andata ad aprire il condizionatore sotto alla finestra e ho dato un’occhiata veloce alla distesa di copertoni, che in un tempo remoto e glorioso ospitava galatina beszta-borowski e i suoi micini belli, da noi adottati e controllati a distanza. ne andavamo fieri, oh sì.

non ho finito di pensare che adesso mi ci vorrebbe proprio un po’ di catwatching, che sarebbe bello sapere che fine hanno fatto quelle piccole carognette, quando sento un miagolio lontano lontano. Mi giro verso l’albero scheletrito che mi allieta la vista quando dalla scrivania guardo fuori e trovo le gemelle, arrampicate lì sopra a prendere il sole.
sono rimasta lì, a guardarmele per un po’ per accumulare energie buone, poi ho pensato che alle fine andrà bene.  che in qualche modo andrà.

veloce veloce, che tengo che ffa’. la maledizione di awali malappo si è abbattuta su di noi. è come quando alice in wonderland sta ferma davanti al badge per aspettare che scatti il minuto e non perdere nemmeno un secondo della pausa pranzo, il karma poi s’incazza e ci fa aspettare un quarto d’ora al semaforo pedonale. ormai l’abbiamo capito, funziona così. ci stavamo divertendo? stavamo facendo gli splendidi con le sorprese degli ovetti kinder, il ristorantino cinese camuffato da giapponese, i frizzi e i lazzi? cassa integrazione, via. che è sta roba? austerità ci vuole, rigore e mestizia.

sicché ieri si era di nuovo tutti lì, uniti come un sol uomo in riunione sindacale ad ascoltare attenti che ne sarà di noi. ma che volete che ne sia, possiamo mica sperare in una fine gloriosa, siamo gente da ovetti kinder noi. bene che andrà ci lasceranno asciugare al sole come le meduse, fino a che non verrà un signore col cappello a tirarci su con il retino.
un bel clima però tutto sommato, ci si diverte abbastanza. siamo a metà strada fra l’ultimo giorno di scuola e gli orchestrali del titanic. che è sempre meglio delle prove di evacuazione della protezione civile, voglio dire. è la mestizia che uccide, tutto il resto fa colore, gli metti intorno due fiocchetti e ne hai fatto una storia da riderci, su.

perché in fondo, parliamoci chiaro, va bene, va bene tutto. purché noi si riesca prima a finire la collezione delle pixie, questo dico io.

questo è un periodo in cui succedono cose piuttosto importanti e a me importa invece solo del mio ombelico, che mi fa male. poi piove di continuo, il che vuol dire che penso di continuo a quanto amassi prima la pioggia e a quanto mi faccia schifo ora. mi fa schifissimo. poi ci sarebbero anche cose importanti da fare, parecchie cose e parecchio importanti, ma non c’ho voglia. quindi adesso parliamo di roba seria, roba bella. parliamo di fuffa.

c’è stato un tempo, prima dei baci perugina, in cui eravamo entrati nel tunnel degli ovetti kinder. doveva essere due vite fa, perché mi pare ci fosse ancora l’asburgica, parlandone da viva, ma il tunnel degli ovetti me lo ricordo come fosse ora. c’erano le sorprese delle winx.
adesso siamo rientrati nello stesso tunnel, è bellissimo! usciamo a pranzo, io poi scappo che ho solo mezz’ora di pausa e ogni giorno c’è qualcuno che torna con un sacchettino pieno e distribuisce i pani e i pesci e ognuno incrocia le dita perché gli capiti la sorpresa che vuole. stavolta (noto solo ora l’estrema, tragica ironia del tutto) ci sono le nipoti delle winx, una specie di emy, ely e evy solo tamarramente fighe oppure, se ci capita il fondo di magazzino, kung fu panda.

alla gente seria del cioccolato chiaramente gliene frega niente e si butta a corpo morto sulla sorpresa. poi inizia un estenuante quanto penoso scambio che lascia sul campo morti e feriti. gente che baratta improbabili aggeggi per teste giganti di panda, personcine a modo che mettono sul piatto doppioni di squinzie per un carletto che non si trova (perché talvolta subentra il crossover coi sofficini, i tunnel sono fatti così)… si raggiungono livelli brutti, veramente, la dignità ne risente.
io per ora non ho rimediato una mazza, solo robe scamuffe che ho regalato in giro, una scimmietta che mi ha fregato il papero grasso e una squinzia col caschetto rosa che adesso campeggia sotto il monitor. con il caschetto, capite? io lo odio il caschetto. poi rosa, ma dai. al momento punto a un ippopotamino che credo sia una specie di aiutante di queste squinzie qui, o di schiavo, o di pupazzo, non so bene. a forza di cioccolata prima o poi ce la farò. stay tuned.

facebook continua a dirmi che forse potrei conoscere tizi a me del tutto ignoti. no, non li conosco, giuro, non conosco nessuno. a stento conosco quelli contro cui sbatto il naso tutte le mattine, figuratevi gli altri. non conosco gente che conosce altra gente che conosce me, non conosco gente che frequentava il mio liceo nei miei stessi anni, mi ricordo sì e no di quelli che avevo in classe, passavo il tempo a struggermi e ad innamorarmi di gente che non mi conosceva e ad aspettare l’estate, figuriamoci. dell’università non parliamo nemmeno, è come dire che io possa conoscere tutti quelli che vivono a roma. io non conosco nessuno, davvero, zero. non faccio come nanni moretti, che mi si nota di più se non vengo o se vengo e sto in disparte, non li conosco proprio. perché mi vergogno, c’ho questa cosa qui, che passo tutto il tempo a far finta di essere invisibile e a cercare di nascondermi all’umanità. quindi no, abbiate pazienza, ma io non conosco davvero nessuno, quelli che conosco entrano tutti nella rubrica del mio telefono che di numeri ne memorizza sì e no tre. e un paio mi viene anche il dubbio che facciano finta di sapere chi io sia per farmi piacere, ecco. poi scusate, ma che dovremmo dirci voi e io, che a stento parlo con quelli che conosco? io non parlo, davvero, chiedete in giro. non parlo, non racconto, non confido, zero. è più utile chiedere l’amicizia ai generatori automatici di post, vi daranno più soddisfazione, date retta.

letti flavia mi ha regalato una viola del pensiero. io l’ho messa sul gradino delle scale, fuori dalla porta di casa mia, così quando torno la trovo lì e sorrido. magari solo dentro, ma sorrido.

ho conosciuto una persona tanto carina, che mi ha fatto star bene per tutta un’ora di fila e mi ha fatto ascoltare musica bella e mi ha insegnato un modo stupendo per fare il tè e sono contenta che sia venuto freddo che così lo posso preparare.

a volte non dormo e altre non smetterei mai. a volte non mangio e altre non smetterei mai.

il signore del parcheggio dell’ufficio saluta sempre col sorriso, sempre sempre. stamattina pioveva tanto che non si vedeva la strada ed era tutto buio, ma lui è venuto fuori lo stesso e mi ha gridato ciao e mi ha salutata con la mano, allora ho gridato anch’io ciao gino! mentre correvo via. la giornata poi è andata bene.

c’è un signore, awali malappo, che dice che vorrebbe regalarci 83 milioni di dollari come sua personale politica dello sviluppo. noi ne abbiamo parlato e abbiamo deciso che va bene, qualcosa ci faremo. il nostro portavoce, corrado, gli ha così risposto: ok dear friend, send me all the money, thanks. ormai dovrebbero arrivare a giorni.

adesso ditemi, sinceramente: a voi sono mai dimagrite le DITA?

il gallo del paese canta sbagliato. o forse non è un gallo, è un altro animale che fa finta. fatto sta che ogni giorno che dio manda in terra alle tre e mezza lui canta, e siccome l’alba è alle cinque, per quanto uno voglia portarsi avanti con il lavoro, se canti un’ora e mezzo prima vuol dire che hai il fuso di un altro paese. che poi a me va anche bene, che tanto son sveglia per conto mio, però un po’ di precisione, non facciamo sempre le cose alla come viene viene.

secondo capitolo sull’argomento gallo. io capisco la dedizione al lavoro, davvero, ma una volta che hai cantato, basta, abbiamo capito. ti concedo una seconda chiamata dopo cinque minuti, che alle tre e mezza del mattino i riflessi sono quelli che sono, e una terza e ultima chiamata dopo altri dieci minuti. poi basta, chi c’è c’è, non è che possiamo stare ad aspettare tutti, il quarto d’ora accademico è scaduto, les jeux sont fait. chi si è alzato bene e chi no amen, ci si vede in giro per il paese a un orario comodo. se invece canti ogni tre minuti e viene improvvisa a tutti una gran voglia di gallina in brodo, non te ne venire poi con quegli occhietti stupiti, che tu sai perché. finiti i capitoli sui galli.

capitolo sulle campane. le campane invece sono utili parecchio, io le ripristinerei che fanno sempre comodo. Tu sei lì che fai quello che devi fare e a un certo punto pensi chissà che ore saranno (io penso sempre chissà che ore saranno e indovino quasi sempre con un’approssimazione di un’ora, un’ora e mezza. di qui la necessità delle campane). sei lì blablabla, arriva la campana e suona un tocco per ogni quarto d’ora, poi quando arriva a quattro tocchi ti dice anche l’ora, con un don un po’ più basso che così non ti confondi. comodissimo, veramente. c’è un sacco di rumore inutile dappertutto e andiamo a risparmiare proprio sulle campane, una follia.

ultimo capitolo sulla vita di paese. i paesi sono sempre piccoli e la gente mormora, e quando il paese non è il tuo mormora il doppio ma a te non te ne frega niente che tanto non conosci nessuno. se riesci a sgattaiolare via inosservata, trovi dei posti bellissimi che sicuramente conosceranno già tutti, per forza, ma per motivi a te ignoti non li frequenta nessuno, così puoi far finta di averli scoperti tu e puoi starci tutto il tempo che ti pare. poi nei paesi c’è sempre un mare di bambini. se anche ci sono solo tre case, stai sicuro che alla fontana troverai almeno dieci bambini. forse vengono fuori da sotto i sassi, boh, comunque fanno comodo per giocare (sempre che tu riesca a metterti in salvo dalle mamme). in ogni caso, se tutto va bene e se adoperi bene le tue carte, puoi riuscire a giocare con le bacchette magiche.
l’unico problema sono gli animali. prima o dopo viene sempre fuori qualche bambino che vuole farti vedere un animale. tu allora devi andare a vederlo, che se no non ti fanno più giocare e ti mandano a parlare con le altre mamme. poi ti dicono accarezzalo dai, e qui già non va più tanto bene, che se ci sono loro tu non puoi dire all’animale in questione va bene senti, io adesso ti accarezzo però tu non mi lecchi o annusi o fai qualsiasi altra cosa che mi faccia pensare che stai per staccarmi un dito, ok? ma quando poi ti diranno prendilo in braccio daiii, dai dai dai daiii (perché te lo diranno), dovrai, sta’ a sentire, indietreggiare mooolto lentamente fino a metterti al sicuro, annuire e sorridere con il sorriso più carino che riuscirai a trovare, quindi pregare molto forte, molto molto forte. perché in nessuno, in nessunissimo caso riuscirai a convincere quei maledetti infanti che malgrado una deliziosa coda a batuffolo i conigli MORDONO!
però per il resto tutto bene, i giochi alla fine li fanno quasi sempre decidere a te e la tua bacchetta magica è sempre un po’ più magica e funziona meglio. ci si diverte insomma, ecco.

la ciliegia, in qualunque altra forma che non sia frutto rosso colto dall’albero e col nocciolo dentro, anche se ci metti il cioccolato intorno mi fa schifo.
le amarene mi fanno schifissimo.

nb: ma mangiata così, nuda e cruda, è il mio frutto preferito di sempre e per sempre (la ciliegia, non l’amarena, che invece continua a farmi schifissimo).

sicché domani si parte. come dio vuole, incarto la casa così com’è, tutta intera, e me ne vado al mare. la formazione è la seguente: me medesima, il papero grasso, il principe ranocchio, mio papà, che è fresco di pensione e che ho subito precettato. i miei nonni sono già lì, il che vuol dire che giocherò a carte, guarderò di nuovo la tele e mangerò di nuovo, davvero e non per finta come faccio ora, tre pasti al giorno più varie ed eventuali. forse avrò anche qualche storia nuova da raccontare, dipenderà dal fresco che tirerà sul balcone la sera.

poi vedrò il mare deserto della mattina presto, il porticciolo quando il sole è già di là dalle montagne, andrò tutto il giorno in bicicletta come rosalina, insegnerò qualche nuova canzone al papero e scriverò tanto, spero.

intanto, per sentirmi al sicuro, ho già pronti i libri per le vacanze. quando la pila arriva alla maniglia della porta ho deciso che smetto di aggiungere roba, accada quel che deve accadere. ma la mole mi conforta, che vuol dire che starò bene e saprò come passare le notti insonni e avrò poco tempo per pensare ma tanto per far andare lontano i pensieri. ché più belle saranno le storie più lontano andranno.

voi statemi tanto bene, passate di qui ogni tanto a vedere che aria tira e godetevi questa estate. che sia bella più che si può.